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The Black Tower, curated by Nat Muller, is Walid 
Siti’s first solo exhibition in Berlin. The title of 
the exhibition refers to the piece The Black Tow-
er, which has the form of a collapsed spiral and is 
thus reminiscent of the famous minaret, al-mal-
wiya, of the Great Mosque of Samarra, one of the 
most significant cultural monuments in Iraq from 
the 9th century CE. In the regional legends, the spi-
ral-formed minaret was considered the brilliant 
idea of the Abbasid caliph Al-Mutawakkil, who 
had been inspired while wrapping a piece of paper 
around his finger in boredom during an audience. 
However, art historians view ancient Mesopota-
mian ziggurats as the model. Famous Renaissance 
paintings depict the biblical motif of the Tower of 
Babel according to the model given by the Malwiya 
tower. Samarra has until recently been the site of 
military conflicts. The Great Mosque was already 
destroyed in the 13th century. The minaret survived 
until today, only its top was destroyed by rebels in 
2005, because it had been used as a military ob-
servation post during the Iraq war.

Thus, it should be understood that the tower in 
Walid Siti’s depiction is not the shining pinnacle of 
his region’s culture, but toppled, black, shattered. 
There are shadowy black soldier figures emerging 
from it, tangled in broken scaffolding. This work 
particularly emphasizes the connection to the war 
and destruction we currently experience in Iraq 
and Syria. The glowing, light color of the ziggurat 
of Samarra assumes the blackness of death. A 
further connection of Samarra and death is a tra-
ditional topic that can be traced back to the Baby-
lonian Talmud: having an appointment in Samarra 
means meeting death, precisely in the moment 
one would like to flee it. Frank O’Hara and Somer-
set Maugham have used this theme in their novels. 
Other works in the exhibition also make a clear 
reference to various aspects of the war, recogniz-

able in the small soldier figurines. They are shown 
not so much as perpetrators, but rather as victims 
of exaggerated nationalism (The Flag), military 
machinery disregarding human lives (Rupture), or 
of blind fate (Wheel of Fortune).

Mountains, towers, and ladders are at the center of 
the exhibition The Black Tower, by Walid Siti, who 
was born in the northern Iraqi city of Dohuk, on 
the border to Turkey, in 1954. After studying art in 
Baghdad, Walid Siti went to the famous art acad-
emy in Ljubljana (1977–1982), and as an opponent 
of the Ba’ath party, like his father, ultimately found 
exile in England after the commencement of the 
Iran-Iraq war (1980–1988), in 1984, an experi-
ence which is influential for his work. Both works, 
Crossing and Rite of Passage, make reference to 
crossing borders. Mountains form the backdrop to 
Walid Siti’s home town of Dohuk. These are with-
out vegetation, seemingly skeletal mountains that 
reveal their geological structure in a system of 
lines, approaching the ideal form of a mountain, a 
pyramid. Mountains are rather inaccessible places 
of retreat, yearning, holy places. Walid Siti grew up 
in an archaic house made of stone, clay, and wood, 
the roof accessible with a ladder. In the summer 
the roof was an extension of the living space. The 
ladder, cobbled together out of sticks, was used 
for construction, in farming, and by the mountain’s 
inhabitants.

One of the large pieces, A Wasteland (2016), is 
named after T. S. Eliot’s long poem; its counter-
point is Joined Ladder (2016), which was created 
in situ. On the one side, the dry earth that no lon-
ger tolerates life, in oppressive black. On the other 
side, the point of light, the need to rise up out of 
misery, to stand up, rising to a better world. The 
ladder serves as a connection, making possible 
step-by-step access. It is a moment of hope, in the 

Mountains, Towers, Ladders | Preface by Lotte Laub

The Black Tower ist die erste Solo-Ausstellung von 
Walid Siti in Berlin, kuratiert von Nat Muller. Der 
Titel der Ausstellung weist auf das Werk The Black 
Tower hin, das die umgestürzte Form einer Spirale 
zeigt und damit das berühmte Minarett, al-malwi-
ya, der Großen Moschee von Samarra in Erinne-
rung ruft, eines der bedeutendsten Kulturdenk-
mäler des Irak aus dem 9. Jh. n. Chr. In Legenden 
der Region galt das spiralförmige Minarett als ge-
nialer Einfall des Abbasidenkalifen al-Mutawakkil, 
der bei einer Audienz aus Langeweile einen Pa-
pierstreifen um den Finger gedreht hatte und so 
auf die Form gekommen war. Kunsthistoriker se-
hen jedoch in den altmesopotamischen Zikkuraten 
das Vorbild. Berühmte Gemälde der Renaissance-
zeit stellen das biblische Motiv des Turms zu Babel 
nach dem Vorbild der Malwiya dar. Samarra ist bis 
in jüngste Zeit oft Schauplatz kriegerischer Aus-
einandersetzungen gewesen. Die Große Moschee 
wurde schon im 13. Jh. zerstört, während das Mi-
narett noch heute steht, wenn auch die oberste 
Ebene 2005 durch Aufständische zerstört wurde, 
weil sie im Irakkrieg als militärischer Beobach-
tungspunkt genutzt worden war.

So ist zu verstehen, dass der Turm in Walid Si-
tis Gestaltung nicht als strahlender Höhepunkt 
der Kultur seiner Region dargestellt ist, sondern 
umgestürzt, schwarz, geborsten. Heraus quellen 
schattenhafte schwarze Soldatenfiguren, verstrickt 
in zerbrochenen Gerüsten. In diesem Werk ist der 
Bezug zu Krieg und Zerstörung, wie wir sie derzeit 
in Irak und Syrien erleben, besonders deutlich the-
matisiert. Die leuchtend helle Farbe der Zikkurat 
von Samarra nimmt das Schwarz des Todes an. 
Überdies ist die Verbindung von Samarra und Tod 
ein überlieferter Topos, der zurückgeht auf den ba-
bylonischen Talmud: eine Verabredung in Samarra 
haben, heißt: dem Tod begegnen, und zwar in dem 
Moment, wo man ihn fliehen möchte. Frank O’Hara 

und Somerset Maugham haben den Stoff in Roma-
nen bearbeitet. Auch weitere Werke der Ausstellung 
nehmen deutlich Bezug auf verschiedene Aspekte 
des Kriegs, erkennbar an kleinen Soldatenfiguren. 
Sie sind weniger als Täter dargestellt, sondern eher 
selbst Opfer eines übersteigerten Nationalismus 
(The Flag), einer Menschenleben gering achtenden 
Kriegsmaschinerie (Rupture) oder eines blinden 
Schicksals (Wheel of Fortune).

Berge, Türme, Leitern stehen im Zentrum der 
Ausstellung The Black Tower von Walid Siti, der 
1954 in Dohuk im Nordirak an der Grenze zur Tür-
kei geboren wurde, nach seinem Kunststudium in 
Bagdad an die renommierte Kunstakademie nach 
Lubljana (1977–1982) und als Gegner der Baath-
Partei, wie sein Vater, beim Ausbruch des ersten 
Golfkriegs (1980–1988) schließlich 1984 nach Eng-
land ins Exil ging, eine Erfahrung, die für sein Werk 
prägend ist. Die beiden Arbeiten Crossing und Rite 
of Passage nehmen Bezug auf Grenzüberque-
rungen. Berge bilden die Kulisse von Walid Sitis 
Geburtsort Dohuk. Es sind vegetationslose, ge-
wissermaßen skelettierte Berge, ihre geologische 
Struktur liegt offen in einem System von Linien, sie 
nähern sich der Idealform des Bergs, der Pyrami-
de, an. Berge sind schwer zugängliche Rückzugs-
orte, Sehnsuchtsorte, heilige Orte. Aufgewachsen 
ist Walid Siti in einem archaischen Haus aus Stein, 
Lehm und Holz, dessen Dach man über eine Lei-
ter erreichen konnte. Im Sommer war das Dach 
die Erweiterung des Lebensraums. Die Leitern, 
aus Stöcken zusammengezimmert, wurden beim 
Hausbau, in der Landwirtschaft und von Bergbe-
wohnern benutzt.

Nach T.S. Eliots Langgedicht The Waste Land ist 
eine der großen Arbeiten der Ausstellung benannt; 
das Gegenstück bildet die in situ geschaffene In-
stallation Joined Ladder. Auf der einen Seite der 

Berge, Türme, Leitern | Vorwort von Lotte Laub
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words of Walid Siti:       

 “Ladders stacked on top of one an-
other are to convey the shaky and in-
secure struggle in ascending alone, 
stepping into unfamiliar terrain and 
entering a new social set-up. The 
ladder acts as a link, thus having the 
capacity to connect between a state 
of almost non-existence to a poten-
tially new domain of reality where 
one’s dreams and aspirations can be 
realized.”

With his three-dimensional pieces as well as with 
the works on paper, Walid Siti restricts himself to 
a few colors: black, white, and earthen tones, the 
shades of his environment in his childhood, but 
also a powerful transmitters of meaning. His del-
icate constructions communicate a sense for the 
fragility of all human endeavors, but also for the 
patience required to build something, bundle vari-
ous efforts, and hold them in balance.

Walid Siti was present at the Venice Biennale three 
times, first in 2009 together with other Kurdish 
artists in the exhibition Planet K (Kurdistan), par-
ticipating in the Iraqi Pavilion at the 54th Venice Bi-
ennale in 2011, and the Iranian Pavilion at the 56th 
Venice Biennale in 2015. His works can be found 
in numerous collections, The British Museum, The 

Imperial War Museum, Victoria & Albert Museum 
in London, The National Gallery in Amman, Bar-
jeel Art Foundation in Sharjah, The World Bank 
and The Iraq Memory Foundation, both in Wash-
ington DC.

Following his solo show New Babylon at Zilber-
man Gallery in Istanbul in 2014, Zilberman Gallery 
Berlin is glad to show Walid Siti’s new work in the 
exhibition The Black Tower. Here the artist Walid 
Siti should be thanked, first and foremost.

Particular thanks should be given to the curator 
Nat Muller. Following the group show Minor Hero-
isms, curated by Muller and displayed in the Istan-
bul gallery space, The Black Tower is the second 
show she has curated for Zilberman Gallery. She 
also deserves to be thanked for winning proven 
experts for modern and contemporary Iraqi art, 
Nada Shabout and Rijin Sahakian as authors for 
this catalog. 

Translation into English by Bradley Schmidt

Lotte Laub, Zilberman team, obtained her PhD at Friedrich Schlegel Graduate School of Literary Studies, Freie 
Universität Berlin with the dissertation Revealing by Concealing. Ghassan Salhab’s Melancholic Glance at Beirut 
in Film, Video and Poetry. She subsequently received an Honors Postdoc Fellowship for her project on the Voice in 
Lebanese Video Art at the Dahlem Research School, FU Berlin. In 2010, she was a doctoral scholarship holder at the 
Orient-Institut Beirut, Lebanon. Previously, she had worked at the Martin-Gropius-Bau in Berlin.

trockene Boden, der kein Leben mehr zulässt, 
aus dem aller Lebenssaft entwichen ist, in nieder-
drückendem Schwarz, auf der anderen Seite der 
Lichtblick, das Bedürfnis, sich aus dem Elend zu 
erheben, sich aufzurichten, aufzusteigen in eine 
bessere Welt. Die Leiter dient der Verbindung, er-
möglicht den schrittweisen Zugang, sie ist ein Mo-
ment der Hoffnung, in der Formulierung von Walid 
Siti:  

“Ladders stacked on top of one an-
other are to convey the shaky and in-
secure struggle in ascending alone, 
stepping into unfamiliar terrain and 
entering a new social set-up. The 
ladder acts as a link, thus having the 
capacity to connect between a state 
of almost non-existence to a poten-
tially new domain of reality where 
one’s dreams and aspirations can be 
realized.”

Sowohl bei seinen dreidimensionalen Arbeiten wie 
auch bei den Arbeiten auf Papier beschränkt sich 
Walid Siti auf wenige Farben: Schwarz, Weiß und 
Erdfarbe, Farben der Umgebung in seiner Kind-
heit, aber auch prägnante Bedeutungsträger. Sei-
ne filigranen Konstruktionen vermitteln ein Gefühl 
für die Zerbrechlichkeit allen Menschenwerks, 
aber auch für die Geduld, die es erfordert, etwas 
aufzubauen und verschiedene Bemühungen zu 

bündeln und im Gleichgewicht zu halten. 

Walid Siti war dreimal auf der Venedig-Biennale 
vertreten, erstmals 2009 gemeinsam mit weiteren 
kurdischen Künstlern in der Ausstellung Planet K 
(Kurdistan), 2011 repräsentierte er den irakischen 
Pavillon der 54. Venedig Biennale, 2015 den ira-
nischen Pavillion der 56. Venedig Biennale. Seine 
Werke befinden sich in zahlreichen Sammlungen, 
The British Museum, The Imperial War Museum, 
Victoria&Albert Museum in London, The National 
Gallery in Amman, Barjeel Art Foundation in Shar-
jah, The World Bank und The Iraq Memory Founda-
tion, beide in Washington DC. 

Nach seiner Soloausstellung New Babylon 2014 
in der Zilberman Gallery in Istanbul, freut sich die 
Zilberman Gallery Berlin, mit der Ausstellung The 
Black Tower Walid Sitis neue Arbeiten zu zeigen. 
Gedankt sei zu allererst dem Künstler Walid Siti. 

Dank gebührt auch der Kuratorin Nat Muller. Nach 
der von ihr kuratierten Gruppenausstellung Minor 
Heroisms im Istanbuler Stammhaus kuratiert sie 
mit The Black Tower die zweite Ausstellung für die 
Zilberman Gallery. Gedankt sei Nat Muller auch 
dafür, dass sie die ausgewiesenen Expertinnen 
für moderne und zeitgenössische Kunst im Irak, 
Nada Shabout, Professorin für Kunstgeschichte in 
Austin, und Rijin Sahakian als Autorinnen für den 
vorliegenden Katalog gewinnen konnte. 

Lotte Laub, Zilberman Team, promovierte an der Friedrich Schlegel Graduiertenschule für literaturwissenschaftliche 
Studien mit der Dissertation Gestalten durch Verbergen. Ghassan Salhabs melancholischer Blick auf Beirut in Film, 
Video und Dichtung. Anschließend erhielt sie ein Honors Postdoc Fellowship für ihr Projekt über die Stimme in 
der libanesischen Videokunst an der Dahlem Research School, FU Berlin. 2010 war sie Promotionsstipendiatin am 
Orient-Institut Beirut, Libanon. Zuvor war sie am Martin-Gropius-Bau, Berlin, tätig. 
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Walid Siti’s oeuvre is characterised by a subtle, 
almost understated, poetics and politics of form. 
At first glance it is not apparent that his works, 
defined by abstract landscapes and geometric and 
architectural structures, draw from his own lived 
experience of exile and loss. Yet it is the sub-text 
of repression and conflict – tempered with the hu-
man capacity for resilience in the face of adversi-
ty - that continues to drive Siti’s practice. Born in 
the Iraqi-Kurdish town of Dohuk and living in Lon-
don since 1984, by way of Baghdad and Ljubljana, 
his journey through art is informed by his journey 
through life. Siti’s drawings, paintings and sculp-
tural installations speak as much of mourning for 
a homeland that is forever lost and for the carnage 
that envelops the Middle East, as they speak to a 
longing for betterment, however bleak the pros-
pects. It is no coincidence then that a recurring 
visual trope in his work is that of towers, ladders, 
stairways and mountains. Whether it is a refer-
ence to the majestic mount Zawa that frames the 
rugged landscape around Dohuk or the ziggurats 
of Mesopotamia, the suggested climb upwards 
in never a naïve or easy one. Moreover, it is one 
fraught with hardship and peril. In Siti’s works the 
mountain or tower is never a monolith, rather it is 
rendered fragile, always constructed by fragments 
that challenge its monumentality. 

Named after the 2016 sculptural piece The Black 
Tower, this eponymous solo exhibition premieres 
new works by the artist and presents installa-
tions that respond site-specifically to the gallery 
space in the Goethestrasse. The Black Tower is a 
relative small work  in terms of size; however it 
consolidates the curatorial and artistic premise of 
the exhibition at large, and functions as its inter-

pretative lens. Inspired by the splendid spiralling 
cone of the Malwiya Minaret of the Great Mosque 
of Samarra, built in 851, Siti’s piece shows us a 
collapsed tower lying on its side, coated in thick 
black paint and no longer erect. Its distinct archi-
tectural features can still be discerned. From this 
broken tower bursts a violent tangled chaos pop-
ulated by plastic toy soldiers, like a parasite con-
suming and overpowering its host. Nevertheless it 
is unclear whether this new reality born out of the 
wreckage of an old order will prevail, or what this 
new era is. As with so much of Siti’s art there is 
open-endedness to it, and it is precisely the ambi-
guity between ruin and hope that directs the tone 
of this exhibition. 

The Black Tower is a timely piece in the light of the 
devastating destruction of cultural heritage in Iraq 
and Syria by IS. It forcefully reminds us how in the 
quest for power fundamentalist ideologies erase 
history, memory and anything that hints at differ-
ence. Out of this pain Siti has fashioned a wounded 
object that is also one of beauty with the ability 
to move us profoundly. The Flag (2016) and Rup-
ture (2016) are two other sculptures that share 
aesthetics and theme with The Black Tower. In the 
former we see the remnants of what might have 
been a flag; its pole sticking out and its fabric, 
heavy in its tattered blackness. It is devoured too 
by a messy and aggressive organism of spikes and 
toy soldiers. It is unclear, however, whether this 
miniature army is fighting for flag and country or 
whether they are being defeated by the very idea 
of nationalism, or any other type of –ism for that 
matter. In these works it seems that we are pre-
sented with the relics of a certain type of identi-
tarian iconography, in which adherence to a flag, a 

The Black Tower | Nat Muller

Das Werk von Walid Siti zeichnet sich durch eine 
subtile, kaum merkliche Poetik und Politik der 
Form aus. Es fällt nicht direkt auf, dass seine Ar-
beiten – meist abstrakte Landschaften sowie geo-
metrische und architektonische Strukturen – aus 
der Erfahrung von Exil und Verlust schöpfen. Der 
Subtext von Repression und Konflikt – durch die 
Fähigkeit gemildert, dem Unglück die Stirn zu bie-
ten – treibt Sitis Schaffen bis heute an. Sein Weg 
durch die Kunst ist aufs Engste mit seinem Lebens-
weg verknüpft, der ihn aus seiner Geburtsstadt, 
dem irakisch-kurdischen Dohuk, über Bagdad 
und Ljubljana nach London führte, wo er seit 1984 
lebt. Sitis Zeichnungen, Gemälde und skulpturale 
Installationen sind geprägt von der Trauer um den 
Verlust seiner Heimat und über das Blutbad im Na-
hen Osten; sie sprechen aber auch – man möchte 
fast sagen: allen düsteren Aussichten zum Trotz – 
von der Sehnsucht nach Veränderung. Es ist daher 
kein Zufall, dass in seinen Arbeiten immer wieder 
Türme, Leitern, Treppen und Berge als visuelle 
Metaphern vorkommen. Egal ob es sich dabei um 
eine Referenz auf den majestätischen Berg Sawa, 
dem die schroffe Landschaft um Dohuk ihren Cha-
rakter verdankt, oder die Zikkurats von Mesopota-
mien handelt: Der in diesen Metaphern implizierte 
Aufstieg ist weder unbedarft noch leicht, sondern 
voller Not und Gefahr. Dem jeweiligen Berg oder 
Turm fehlt allerdings alles Monolithische. Konstru-
iert aus Fragmenten, die seine Monumentalität in 
Frage stellen, wirkt er stets zerbrechlich. 

Die Einzelausstellung, die ihren Titel dem skulptu-
ralen Objekt The Black Tower von 2016 verdankt, 
zeigt neue Werke des Künstlers und Installationen, 
die speziell auf die Galerieräume in der Berliner 
Goethestraße abgestimmt sind. The Black Tower 

ist in puncto Abmessungen eine eher kleine Ar-
beit, die ungeachtet dessen als kuratorischer und 
künstlerischer Ausgangspunkt der Ausstellung 
dient, aber auch als deren Interpretationsansatz. 
The Black Tower, ein eingestürzter, auf der Seite 
liegender und mit einer dicken schwarzen Farb-
schicht umhüllter Turm, ist inspiriert von dem 
prächtigen spiralförmigen Malwiyya-Minarett der 
Großen Moschee von Samarra aus dem Jahr 851, 
dessen ausgeprägte architektonische Merkmale 
noch erkennbar sind. Aus den Trümmern bricht 
in wildem, chaotischem Durcheinander eine Hor-
de von Spielzeugsoldaten aus Kunststoff hervor, 
die sich wie ein Parasit über den Turm hermacht. 
Hierbei bleibt unklar, ob die aus den Ruinen der al-
ten Ordnung hervorgehende neue Wirklichkeit Be-
stand haben wird und was überhaupt diese neue 
Ära ausmacht. Wie viele andere Arbeiten Sitis lässt 
sich auch diese nicht abschließend deuten, und es 
ist genau diese Ambivalenz zwischen Untergang 
und Hoffnung, die den Tenor der Ausstellung prägt. 

Angesichts der Zerstörung des kulturellen Erbes in 
Irak und Syrien durch den IS trifft The Black To-
wer genau den Nerv der Zeit. Die Arbeit führt uns 
eindringlich vor Augen, wie fundamentalistische 
Ideologien in ihrem Machtstreben Geschichte, Er-
innerung und alles auslöschen, was auf bestehen-
de Unterschiede hindeutet. Es ist dieser Schmerz, 
dem The Black Tower Ausdruck verleiht, und viel-
leicht rührt die Schönheit dieser Arbeit – wie wie 
auch ihr Vermögen, uns zu berühren – gerade von 
ihrer Verletztheit. Die Skulpturen The Flag und 
Rupture (beide 2016) sind in ästhetischer wie the-
matischer Hinsicht mit The Black Tower verwandt. 
In The Flag erkennt man die Reste von dem, was 
einmal eine Fahne gewesen sein könnte: eine in 

The Black Tower | Nat Muller
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nation state, a historical and cultural heritage has 
all but collapsed. This breaking point is perhaps 
best symbolised by the work Rupture that shows 
a different kind of tower, prickly and pierced with 
shards of glass.

The dark cloud of authoritarianism is implied om-
inously in Siti’s work. Being a Kurd in Ba’athist 
Iraq, Siti has suffered at first hand the discrimi-
nation of a totalitarian nationalist regime. He has 
witnessed from exile the bloodshed and the many 
wars that have engulfed Iraq. In the ironically ti-
tled Wheel of Fortune (2016) a mechanised wheel 
of barbed wire filled with toy soldiers turns and 
turns. The tiny soldiers are occasionally flung out 
of the wheel. A soldier’s life is expendable, even if 
not made from mass-produced plastic. Here the 
industrial-military complex is represented as a 
self-reproducing mechanism. Survival in war be-
comes a cruel game of fate, a lottery of the flesh. 
Siti has said of this project that in war “flesh is 
cheap like the plastic material made in China. 
There is a never-ending supply”.1 

In the past few years Siti has increasingly turned 
to barbed wire in his drawings, paintings and in-
stallations. He notes that he explicitly started 
using it for a 2013 show titled Crossing in Diyar-
bakir, the largest, predominantly Kurdish, city in 
eastern Turkey. In that particular show he wanted 
to emphasise the physical and psychological diffi-
culties of movement across territorial and other 
borders. Barbed wire is par excellence a separator 
between inside and outside and functions simul-
taneously as a deterrent, as well as a protector. It 
aggressively divides reality into two dichotomous 

1	 Skype conversation with the artist, 22 November 2016.

realms: that of the aspirational and that of the 
prohibited. This duality is poetically articulated in 
the wall-mounted barbed wire and ladder instal-
lation Rite of Passage (2016). Here rows consist-
ing of short pieces of barbed wire alternate with 
rows of tiny white ladders; together they form a 
stairway of curbed ambition. These oppositional 
materials, one that stops you in your tracks and 
one that encourages you to move, illustrate again 
Siti’s interest in how these two existential spheres 
collide.

More darkness is found in the large floor piece 
A Wasteland (2016), a honeycomb structure that 
looks like a geographic map. In this maze there 
seems to be no way out. Moreover, the installa-
tion resembles an organism that is spreading and 
spilling out and is multiplying itself and its territo-
rial expansion. Smothered in thick black paint as if 
it were oil, this apocalyptic and abstracted waste-
land is a barren force of destruction. Much of the 
work in the show is black, which resonates with 
Siti’s training as a printmaker, but also stresses 
his conviction that now is a time of polarisation 
that allows for little grey. Despite the carbonised 
look and scorched earth sensibility of the piece, 
a closer look also reveals how meticulously and 
patiently Siti has crafted this installation and its 
repetitive arabesque-like motifs out of cardboard. 
His artistic mastery, ever so subtly, counters the 
total gloom of the actual piece.

In the exhibition the grim, dimly lit room of A 
Wasteland is contrasted with a room flooded with 
bright daylight exhibiting the more hopeful works 
in this show. Its centrepiece Joined Ladder (2016) 

den Raum ragende Stange und schweres Gewe-
be von zerschlissenem Schwarz. Auch diese Ar-
beit wird von einem verworrenen und aggressiven 
Organismus aus Stacheln und Spielzeugsoldaten 
verschlungen. Es ist jedoch unklar, ob diese Mini-
aturarmee für Land und Fahne kämpft oder ob sie 
nicht vielmehr selbst von der Idee des Nationalis-
mus oder irgendeines anderen Ismus geschlagen 
wird. Man hat bei diesen Arbeiten den Eindruck, 
dass sie die Relikte einer bestimmten Art von iden-
titärer Ikonographie präsentieren, bei denen aller-
dings das Gefühl, einer Fahne, einem Staat, einem 
historischen und kulturellen Erbe anzugehören, 
so gut wie erloschen ist. Ihren vielleicht stärksten 
Ausdruck findet diese Bruchstelle im Werk Rup-
ture, das eine andere Art von Turm zeigt: stachlig 
und von Glasscherben durchbohrt.

Die Erfahrung autoritärer Herrschaft liegt wie ein 
unheilvoller Schatten über fast allen Arbeiten Wa-
lid Sitis. Als Kurde im baathistischen Irak war Siti 
den Diskriminierungen durch das totalitäre nati-
onalistische Regime ungeschützt ausgesetzt. In-
zwischen beobachtet er das Blutvergießen und die 
vielen Kriege, die den Irak heimsuchen, aus dem 
Exil. Die Arbeit mit dem ironischen Titel Wheel of 
Fortune (2016) ist ein sich mechanisch drehendes 
Rad aus Stacheldraht voller Spielzeugsoldaten. 
Hin und wieder wird einer der kleinen Soldaten 
aus dem Rad herausgeschleudert. Das Leben ei-
nes Soldaten ist entbehrlich, auch wenn es nicht 
aus massenhaft produziertem Kunststoff besteht. 
Der sich selbst reproduzierende Mechanismus 
steht hier stellvertretend für den industriell-mili-
tärischen Komplex. Das Überleben im Krieg wird 

1	 Skype-Gespräch mit dem Künstler vom 22. November 2016.

zum grausamen Spiel des Schicksals, gleichsam 
zu einer Lotterie des Fleisches. Siti selbst hat diese 
Arbeit mit dem Hinweis kommentiert, im Krieg sei 
„Fleisch so billig zu haben wie in China hergestell-
ter Kunststoff. Die Vorräte werden nie erschöpft.“1 

Stacheldraht taucht in den vergangenen Jahren 
immer häufiger in Sitis Zeichnungen, Gemälden 
und Installationen auf. Gezielt hat er das Material 
nach eigener Aussage zum ersten Mal für die Aus-
stellung Crossing verwendet, die 2013 in Diyarba-
kir, der größten überwiegend von Kurden bewohn-
ten Stadt in der Osttürkei, gezeigt wurde. Dort ging 
es ihm darum, auf die physischen und psychischen 
Schwierigkeiten aufmerksam zu machen, die mit 
der Bewegung über territoriale und andere Gren-
zen hinweg verbunden sind. Stacheldraht fungiert 
gleichzeitig als Abschreckung und Schutz; par 
excellence markiert er die Trennung von Innen und 
Außen. Er scheidet die Wirklichkeit aggressiv in 
zwei entgegengesetzte Bereiche: einen, dem man 
zustrebt, und einen anderen, den man nicht betre-
ten darf. Ihre poetische Artikulation findet diese 
Dualität in der Wandinstallation Rite of Passage 
(2016), die aus Leitern und Stacheldraht gefertigt 
ist. Reihen aus kurzen Stacheldraht-Stücken alter-
nieren hier mit Reihen von kleinen weißen Leitern; 
als Ganzes bilden sie eine Treppe von gebremstem 
Ehrgeiz. Die antagonistischen Materialien – eines, 
das abweist; ein anderes, das zur Bewegung ein-
lädt – zeigen ein weiteres Mal Sitis Interesse am 
Aufeinanderprallen zweier existenzieller Sphären.

Finsternis beherrscht die großformatige Bodenar-
beit A Wasteland (2016): eine Wabenstruktur, die 
wie eine Landkarte aussieht und ein Labyrinth dar-



10 11

is a white floor-to-ceiling ladder that consists 
of smaller ladders. Its open-ended structure is 
broad at the base and tapers towards the top, sug-
gesting a joined effort by all the components. It 
looks fragile yet there is a sense of determination 
about it. The roles of the collective vis-à-vis the in-
dividual are questioned through the installation’s 
form. Here too it is unclear whether the ladder, 
which seems to be sprouting through the ceil-
ing, is stunted or facilitated by the room. In Siti’s 
work prospect and freedom are notions to strive 
for, yet they are never an easy given. A large cray-
on and acrylic mural frames Joined Ladder. Here 
the original vertical sketch it is based on has been 
flipped horizontally and is applied directly large-
scale to the wall. A tower is transformed into a 
fence; ascent has turned into a barricade. Accom-
panying these two works is a pigment print that 
shows a close-up of a photograph the artist had 
taken of a cliff in Kurdistan. The image is overlaid 
with an open-ended white staircase that, similarly 
to Joined Ladder, starts broad and grows narrow-
er. Befittingly titled Passage, this print merges the 
abstracted landscape of a homeland with a symbol 
of movement, escape and possibility. It is as much 
a document that expresses a longing for home and 
roots, as it is a declaration of – artistic and intel-
lectual – independence. While Siti’s Kurdish origin 
is important for him, he also admits that it is “a 
network, which provides security and stability on 
the one hand, and entrapment on the other.”2 It is 
this friction that has provided for an interesting 
conceptual starting point for his work. As an art-
ist Siti navigates these crossings with sorrow and 

2	 Nevenka Šivavec and Mojca Zlokarnik. Eds. Walid Siti. Ljubljana Personal. Alternative City Guide. Ljubljana: Artwords, 	
	 2012. P.39

wishfulness, but always with a generosity of spirit.

In the end Siti’s art is one of construction, no mat-
ter how uncertain the times. To underline this we 
have also included fifteen of his working sketches 
that shed light on his artistic thinking process. Jot-
ted down quickly in black marker or more detailed 
with crayon and paint, they are ideas and studies 
for installations and other works, some of them 
realised, others in the making. Drawn on brown 
packing paper and creased from hanging in his 
studio or kept in a drawer they divulge the formal 
building blocks of Siti’s oeuvre. In each drawing 
a form can be isolated: a square, a rectangle, an 
oval, a cone. Together they make up the architec-
tural grammar of Siti’s visual language. 

In 1939, on the eve of World War II and a week 
before his death, the Irish poet and Nobel Prize 
winner William Butler Yeats wrote his last poem 
titled “The Black Tower”. It is a poem about an 
oath-bound band of soldiers who do not forsake 
their guard even if their king is dead and they have 
become irrelevant in the new era. Yeats was him-
self not a stranger to conflict in his native Ireland; 
in these verses he not only foresees his own im-
pending death, but in it we can also read an omen 
for the ruination fascism would bring to Europe in 
the coming years. Walid Siti’s exhibition The Black 
Tower is a sombre statement in sobering times 
that are starting to resemble Yeats’ Europe of the 
1930s on a global scale. Nevertheless, Siti still 
offers us a ladder, a staircase, a thing of beauty 
and of the imagination, for a way out that looks 
increasingly slim.

stellt, aus dem es keinen Ausweg zu geben scheint. 
Die Installation erinnert an einen sich ausbreiten-
den, überschwappenden Organismus, der größer 
und größer wird und territorial expandiert. Von ei-
ner dicken schwarzen Farbschicht überlagert, die 
an Öl denken lässt, verströmt dieses apokalypti-
sche und abstrahierte Ödland eine karge Kraft der 
Zerstörung. Viele der ausgestellten Arbeiten sind 
schwarz, was an Sitis Grafikerausbildung denken 
lässt, aber auch seine Überzeugung unterstreicht, 
dass wir in einer Zeit der Polarisierung leben, die 
kaum mehr Grautöne kennt. Obwohl das teils ver-
kohlte, teils an verbrannte Erde erinnernde Materi-
al der Arbeit deren Wahrnehmung bestimmt, zeigt 
sich bei näherem Hinsehen, mit welcher Sorgfalt 
und Geduld Siti diese Installation und ihre repeti-
tiven arabeskenartigen Motive aus Pappe gefertigt 
hat. Auf höchst subtile Weise durchkreuzt seine 
künstlerische Meisterschaft die Düsterkeit, die die-
se Arbeit beherrscht.

In der Ausstellung wird der trübe, schwach be-
leuchtete Raum von A Wasteland mit einem von Ta-
geslicht erhellten Raum kontrastiert, der Sitis hoff-
nungsvollere Arbeiten zeigt. Das Herzstück Joined 
Ladder (2016) ist eine sich vom Boden bis zur Decke 
erstreckende weiße Leiter, die selber aus kleinen 
Leitern zusammengesetzt ist. Ihre offene Struktur 
ist unten breit und verjüngt sich, wie durch gemein-
same Anstrengung aller Komponenten, nach oben. 
Sie wirkt zerbrechlich, vermittelt aber dennoch ein 
Gefühl der Entschlossenheit. Durch ihre Form stellt 
die Installation die Rolle des Kollektivs im Verhält-
nis zum Einzelnen in Frage. Auch hier ist unklar, ob 

2	 Nevenka Šivavec und Mojca Zlokarnik (Hg.), Walid Siti. Ljubljana Personal. Alternative City Guide. Ljubljana: Artwords, 	
	 2012. S. 39.

der Raum die Leiter, die durch die Decke hindurch 
auszutreiben scheint, in ihrem Wachstum hindert 
oder fördert. In Sitis Arbeiten sind Zukunftspers-
pektive und Freiheit erstrebenswerte Vorstellun-
gen, keine Gegebenheiten. Umrahmt wird Joined 
Ladder von einem großen Wandbild aus Kreide und 
Acryl. Die ursprünglich vertikale Skizze, auf der es 
basiert, ist hier horizontal gedreht und direkt als 
großflächige Arbeit an die Wand gehängt. Ein Turm 
verwandelt sich in einen Zaun; die Möglichkeit, hi-
naufzusteigen, ist zu einem Hindernis geworden. In 
unmittelbarer Nähe dieser beiden Arbeiten hängt 
ein Pigmentdruck, der die in Kurdistan entstan-
dene Nahaufnahme eines Felsens zeigt. Das Bild 
wird von einer offenen weißen Treppe überlagert, 
die ähnlich wie in Joined Ladder unten breit ist 
und sich nach oben verjüngt. Es trägt den treffen-
den Titel Passage und verbindet die abstrahierte 
Landschaft einer Heimat mit einem Symbol von 
Bewegung, Flucht und Auswegmöglichkeiten – die 
Sehnsucht nach Heimat und Wurzeln paart sich in 
ihm mit einem Bekenntnis zu künstlerischer und 
intellektueller Unabhängigkeit. Auch wenn Siti sei-
ne kurdische Herkunft wichtig ist, bezeichnet er sie 
gleichzeitig als „ein Netz, das Sicherheit und Stabi-
lität bietet, aber auch eine Falle ist“2 – und genau 
diese Reibung ist der konzeptionelle Ausgangs-
punkt seines Werks. Als Künstler stellt sich Siti 
diesen Kreuzungen mit einer Mischung aus Trauer 
und Wunschdenken, stets jedoch mit Großzügig-
keit des Geistes.

Am Ende ist Sitis Kunst eine Kunst der Konstrukti-
on, wie ungewiss die Zeiten auch sein mögen. Um 
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dieses konstruktive Element hervorzuheben, haben 
wir uns entschieden, 15 seiner Arbeitsskizzen in 
die Ausstellung einzubeziehen, die Sitis Denkpro-
zess als Künstler beleuchten. Es handelt sich um 
Ideen und Entwürfe für Installationen und andere 
– teils realisierte, teils unvollendete – Arbeiten, die 
Siti flüchtig mit schwarzem Marker oder, etwas de-
taillierter, mit Kreide und Farbe zu Papier gebracht 
hat. Auf braunes Verpackungspapier gezeichnet 
und durch das Aufhängen in seinem Atelier oder 
die Aufbewahrung in einer Schublade zerknittert, 
lassen sie die formalen Bausteine von Sitis Œuvre 
erkennen. In jeder Zeichnung tritt eine bestimmte 
Form isoliert hervor: Quadrat, Rechteck, Oval oder 
Kegel. In ihrer Gesamtheit bilden sie die architek-
tonische Grammatik von Sitis visueller Sprache. 

1939, unmittelbar vor Beginn des zweiten Welt-
kriegs und eine Woche vor seinem Tod, verfasste 
der irische Dichter und Nobelpreisträger William 
Butler Yeats sein letztes Gedicht. Es trägt den Titel  
“The Black Tower“ und handelt von einem Trupp 

Soldaten, die sich durch ihren Eid gebunden fühlen 
und ihre Wacht nicht verlassen, obwohl ihr König 
tot ist und sie selber in der anbrechenden neuen 
Zeit keine Rolle mehr spielen werden. Yeats, der 
durch seine irische Herkunft mit Konflikten ver-
traut war, ahnt in diesen Versen seinen nahen Tod 
voraus. Wir können in ihnen aber auch ein Omen 
für die Vernichtung lesen, die der Faschismus 
kurze Zeit später über Europa brachte. Walid Sitis 
Ausstellung The Black Tower ist ein düsteres Sta-
tement in dürftigen Zeiten: Zeiten, die auf globaler 
Ebene immer mehr an das Europa erinnern, das 
Yeats Ende der 1930er Jahre vor Augen hatte. In 
dieser Situation hält Siti uns eine Leiter oder eine 
Treppe hin – Schönes, das unsere Phantasie beflü-
gelt – und bereitet uns den Ausweg aus einer Situ-
ation, die immer enger zu werden scheint.
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For most people, Iraq’s art is as ambiguous as 
the state of the country is today. There has cer-
tainly been a number of exhibitions of contem-
porary Iraqi art in the last decade and a half, but 
its modern roots remain vague. What most peo-
ple do not know is that the twentieth century had 
marked very mature developments in modern 
movements and aesthetic experiments in Bagh-
dad and witnessed a rapid progress with specific 
periods of extreme and vital creativity. That art 
history of the twentieth century initiated and set 
deep roots for the trajectory of art by Iraqi artists 
that continues today to affect its contemporary 
development, including for artists in diaspora, 
like Walid Siti.

In its postcolonial development of modern art, 
the nation and national identity were important 
for the development of Iraqi art. The negotiation 
of modernity in art facilitated and shaped new 
spaces within which new identities were negoti-
ated and contested, and new and renewed visual 
cultural icons were formed. Politics played a sig-
nificant role in directing progression and shifts of 
art as they still do today. However, the mid-twen-
tieth century provided an important context for 
artists’ visualization of Iraqi identities, despite 
internal tensions within the new nation that seem 
to be lacking in today’s discourse.

The turbulence of the political milieu leading to 
the 1958 revolution was a period of change and 
growth through the strength of a number of art-
ists groups. “Friends of Art Society,” formed in 
1941, affected the understanding and reception 
of modern art in Baghdad. The establishment of 
the Society paralleled a more formalized interest 

in the arts, evident in the founding of the Music 
Institute in 1936, which grew to encompass visu-
al art in 1940 as the Institute of Fine Arts. The 
Society also started a tradition of annual exhibi-
tions displaying works of its membership, which 
included the most innovative Iraqi artists at the 
time, among them Faiq Hassan, Issa Hannah, 
Hafidh al-Droubi, and Jewad Selim. 

Société Primitive (SP) (primitive to mean bida’i as 
in intuitive, original and simple) played an even 
wider role in promoting modern art and artists. 
The group was formed officially in 1947, but was 
informally led by Faiq Hassan from 1943, with 
organized artists’ trips on Fridays and longer 
camping ones over the summer in rural Bagh-
dad and around the country. S.P. organized their 
first annual exhibition on December 22, 1950, 
which also marked the occasion that they chose 
an Arabic name for the group, al-Ruwwad, mean-
ing “researchers on the move” and not the pio-
neers as the word is generally translated. One 
could argue that the change of name signaled 
a more mature approach for the group. Stylisti-
cally, it also signaled a pronounced move from 
the favored Impressionist style of the SP to var-
ious Post-Impressionist ones, with abstraction 
holding strong interest for them. Thus instead 
of an introspective group of Iraqi artists that SP 
marked, the group would project a more interna-
tionally engaged image. 

Of specific importance were the trips the group 
took together, as they specifically contributed to 
the imagining of the new state of Iraq but also 
introducing the rest of Iraq to modern art, albe-
it indirectly. Faiq Hassan’s famous paintings of 

Walid Siti in Context: An Overview of Modern  
and Contemporary Iraqi Art | Nada Shabout

Die meisten Menschen haben von der Kunst im 
Irak ähnlich vage Vorstellungen wie von der heuti-
gen Situation des Landes selbst. Zwar gab es in den 
letzten anderthalb Jahrzehnten eine Reihe von Aus-
stellungen zeitgenössischer irakischer Kunst, deren 
Wurzeln in der Moderne aber liegen nach wie vor 
im Dunkeln. Nur wenige wissen zum Beispiel, dass 
Bagdad im zwanzigsten Jahrhundert der Schauplatz 
von sehr ausgereiften Entwicklungen innerhalb mo-
derner künstlerischer Bewegungen und von ästhe-
tischen Experimenten war und rasante Fortschrit-
te mit Phasen hoher und lebendiger Produktivität 
kannte. Kaum bekannt ist auch, dass die Kunstge-
schichte des 20. Jahrhunderts Anstoß und Nährbo-
den für die Entfaltung einer irakischen Kunst war, die 
sich bis heute auf zeitgenössische Entwicklungen 
auswirkt, darunter auch auf Künstler, die wie Walid 
Siti im Exil leben.

Wichtig für die irakische Kunst und deren postko-
loniale Weiterentwicklung der Moderne waren die 
Themen ‚Nation‘ und ‚nationale Identität‘. Der Um-
gang mit der künstlerischen Moderne ermöglichte 
und formte neue Räume, in denen neue Identitäten 
verhandelt und infrage gestellt und neue und gleich-
sam aufgefrischte Ikonen visueller Kultur geschaf-
fen wurden. Bei der Steuerung künstlerischer Ent-
wicklungen und Wandlungen spielte die Politik, wie 
auch heute noch, eine bedeutende Rolle. Gleichwohl 
stellt die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts  einen 
wichtigen Bezugsrahmen für künstlerische Visuali-
sierungen irakischer Identitäten bereit, trotz interner 
Spannungen innerhalb der jungen Nation, die im 
heutigen Diskurs zu fehlen scheinen.

Die Zeit der politischen Unruhen, die der Revolution 
von 1958 vorausgingen, war im Bereich der Kunst 
eine durch verschiedene wirkmächtige Künstler-

gruppen herbeigeführte Phase des Wandels und des 
Wachstums. Die 1941 gegründete Gesellschaft der 
Kunstfreunde beeinflusste in Bagdad das Verständ-
nis und die Rezeption moderner Kunst. Ihr Selbst-
verständnis entsprach dem stärker formalistisch 
orientierten künstlerischen Ansatz, der schon in der 
1936 erfolgten Gründung des Bagdader Musikin-
stituts zum Ausdruck gekommen war, das ab 1940, 
zum Institut der Schönen Künste erweitert, auch die 
bildenden Künste einschloss. Die Gesellschaft der 
Kunstfreunde rief außerdem die Tradition der Jah-
resausstellungen ins Leben, auf denen Arbeiten ihrer 
Mitglieder präsentiert wurden, darunter die innovativ-
sten irakischen Künstler der Zeit, etwa Faiq Hassan, 
Issa Hannah, Hafidh al-Droubi und Jewad Selim.

Eine noch bedeutendere Rolle bei der Förderung 
moderner Kunst und Künstler spielte die Société 
Primitive (S.P.) (‚primitiv‘ im Sinn von bida‘i, also 
‚intuitiv‘, ‚ursprünglich‘ und ‚einfach‘). Offiziell wurde 
die Gruppe 1947 gegründet, bestand inoffiziell unter 
der Leitung von Faiq Hassan jedoch bereits seit 1943. 
Freitags wurden Künstlerausflüge und im Sommer 
längere Campingreisen in die ländliche Umgebung 
von Bagdad und quer durchs Land unternommen. 
Die erste Jahresausstellung veranstaltete die S.P. 
am 22. Dezember 1950, und bei dieser Gelegenheit 
gab sich die Gruppe den arabischen Namen al-
Ruwwad („Forscher in Bewegung“ – und nicht 
“Pioniere”, wie die gängige Übersetzung lautet). Die 
Umbenennung, so könnte man meinen, stand für eine 
Weiterentwicklung des künstlerischen Ansatzes der 
Gruppe; stilistisch signalisierte sie einen deutlichen 
Wandel: die Abkehr vom bisher bevorzugten 
impressionistischen Stil der S.P. und die Zuwendung 
zu verschiedenen postimpressionistischen Stilen, 
wobei das besondere Interesse der abstrakten 

Walid Siti im Kontext. Ein Überblick zur modernen und 
zeitgenössischen irakischen Kunst | Nada Shabout
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Iraqi Kurds, for example, were the result of one of 
the group’s trips to northern Iraq where they ex-
plored nature and costumes and produced many 
of their works. These trips to the north in search 
of landscape would become instrumental in the 
national consciousness, introducing Iraqis to the 
distant areas and peoples of what constituted the 
new Iraqi state and nation.

Al-Ruwwad was an effort of reaching an aes-
thetic collective based in the local and national 
environment through the senses and friendship; 
these new relationships formed new social gath-
erings, away from the familial and tribal, and 
were thus instrumental in changing the Iraqi 
society in Baghdad. The post-World War period 
and new struggle that led to the 1958 revolution, 
however, would necessarily affect the direction 
of art. The formation of Jamaat Baghdad Lil Fan 
al-Hadith (the Baghdad Group for Modern Art) 
that followed, thus, came to intellectually bal-
ance al-Ruwwad. 

The Baghdad Group for Modern Art was formed by 
Jewad Selim and Shakir Hassan Al Said in 1951. 
Selim perceived the formation of a new group as 
a necessary step beyond what al-Ruwwad had 
accomplished in their efforts to introduce mod-
ern art in Iraq. Considered as Iraq’s most signif-
icant art group, the artists of the Baghdad Group 
for Modern Art gathered around the concept of 
istilham al-turath (seeking inspiration and mo-
tivation from heritage through an innovative en-
gagement with it) to initiate a new way of thinking 
about making art. 

Equally, one can argue that the Baghdad Group 
of Modern Art was formed to begin a necessary 

negotiation between a new postcolonial nation-
al consciousness and European (albeit perceived 
as international and transnational) modernism. 
Their visual language, in accordance with the phi-
losophy and spirit of modernity and the concept 
of the nation-state, was based on the reduction 
and appropriation of what they believed consti-
tuted the “Iraqiness” of the various and multiple 
factions of society, which were then merged into 
a single identity representative of a pluralistic 
whole. 

Through their work, the group established meth-
odologies that opened doors for analytical and 
critical deconstruction of history and tradition 
and their reconstruction into cultural icons load-
ed with the symbolism of cultural identity and 
established a legacy that lived beyond their time. 
Al Said would continue his experiments in new 
directions and his teaching and vision would in-
fluence generations to follow.

The political optimism of the 1950s had evapo-
rated in the wake of the 1963 turmoil. The 1960s 
generation of artists witnessed a pivotal shift, 
hallmarked by intense period of search and ex-
perimentation that spanned through the 1970s. 
Al-Ru’yya al-Jadidah (the New Vision Group), 
consisting of artists Dia Azzawi, Mohammed 
Muhraldin, Rafa al-Nasiri, Saleh Al-Jumaie and 
Ismail Fattah, marked artists’ new approaches, 
aesthetics and goals. The group came togeth-
er following the defeat of the Arabs in the 1967 
Arab-Israeli war, and was thus influenced by 
the same sentiments of denial and defiance ex-
pressed by all Arab peoples. They were also af-
fected by the fever of pan-Arabism and the desire 

Malerei galt. Die Gruppe introspektiver irakischer 
Künstler, für die die Société Primitive gestanden 
hatte, erhielt damit ein stärker international 
ausgerichtetes Profil.

Die Reisen, die die Gruppenmitglieder gemeinsam 
unternahmen, waren von besonderer Bedeutung, 
trugen sie doch auf eigene Art und Weise zur ge-
danklichen Konstruktion eines neuen irakischen 
Staates bei und machten das Land wenn auch indi-
rekt mit moderner Kunst vertraut. Faiq Hassans be-
rühmte Gemälde irakischer Kurden beispielsweise 
waren das Ergebnis einer Reise der Gruppe in den 
Norden Iraks, wo die Künstler Natur und Trachten 
studierten und zahlreiche Arbeiten schufen. Diese 
auf der Suche nach Landschaften unternommenen 
Reisen in den Norden sollten zur Herausbildung ei-
nes Nationalbewusstseins beitragen und die Iraker 
mit den fernen Gegenden und Völkern des neuen 
irakischen Staates und der neuen irakischen Nation 
vertraut machen.

Al-Ruwwad war der Versuch, ein künstlerisches Kol-
lektiv aufzubauen, das auf einer sinnlichen Wahrneh-
mung  der regionalen und nationalen Umgebung und 
auf Freundschaften basierte, die neue gesellschaftli-
che Zusammenkünfte außerhalb von Familien- oder 
Stammesstrukturen ermöglichte und so zur Verän-
derung der irakischen Gesellschaft in Bagdad bei-
trug. Die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg und die 
neuen Kämpfe, die zur Revolution von 1958 führten, 
beeinflussten jedoch zwangsläufig auch die Rich-
tung, die die Kunst fortan einschlagen sollte. Durch 
die Gründung von Jamaat Baghdad Lil Fan al-Hadith, 
der Bagdader Gruppe für Moderne Kunst, die dann 
erfolgte, wurde ein intellektuelles Gegengewicht zu 
al-Ruwwad geschaffen.

Die Bagdader Gruppe für Moderne Kunst wurde 1951 
von Jewad Selim und Shakir Hassan Al Said mit der 
erklärten Absicht gegründet, über die Verdienste 
von al-Ruwwad bei der Einführung moderner Kunst 
im Irak hinauszugehen. Die Künstler der Bagdader 
Gruppe für Moderne Kunst, die als Iraks bedeutend-
ste Künstlergruppe gilt, folgten dabei dem Leitbild 
des istilham al-turath (die Suche nach Inspiration 
und Antrieb durch einen innovativen Umgang mit 
dem kulturellen Erbe), um neu über ihr Kunstschaf-
fen nachzudenken.

Man könnte aber auch behaupten, dass die 
Bagdader Gruppe für Moderne Kunst gegründet 
wurde, weil es einer Vermittlung zwischen dem 
neuen, postkolonialen Nationalbewusstsein und 
der europäischen (wenn auch als international und 
transnational wahrgenommenen) Moderne bedurf-
te. In Übereinstimmung mit Philosophie und Geist 
der Moderne sowie mit der Idee des Nationalstaats 
basierte ihre Bildsprache auf der Reduktion und 
Aneignung dessen, was sie als konstitutiv für das 
„Irakertum“ der vielen verschiedenen gesellschaft-
lichen Gruppen erachteten, die damals zu einer 
einzigen, ein pluralistisches Ganzes repräsentie-
renden Identität verschmolzen wurden.

Durch ihre Arbeit etablierte die Gruppe Methoden, 
die den Weg bahnten für die analytische und kriti-
sche Dekonstruktion von Geschichte und Tradition, 
aber auch für deren Rekonstruktion zu Wahrzeichen, 
die mit der Symbolik kultureller Identität aufgeladen 
waren, und hinterließ auf diese Weise ein Vermächt-
nis, das ihre Zeit überdauerte. Al Said führte seine 
Erkundungen in neue Richtungen fort, seine Lehre 
und seine Vision sollten über Generationen hinweg 
einflussreich bleiben.
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for Arab unity that gave their understanding of is-
tilham al-turath a new transnational bent. Thus, 
Iraqi artists of the 1960s constituted an import-
ant link between the pioneers and the genera-
tions that followed.

The 1970s, however, ushered stronger and more 
direct state involvement and control over the arts. 
It was also a decade of heightened inter-Arab ac-
tivities including state-organized festivals, like 
al-Wassiti festival in Iraq, which facilitated the 
launch of the Union of Arab Plastic Artists and 
the Arab Biennial. Poster art became popular 
and a strong interest in printmaking techniques 
emerged, particularly after Rafa al-Nasiri joined 
the teaching faculty of the Fine Arts Institute. 

It is within this milieu that Walid Siti moved 
to Baghdad and started his art career. Siti was 
trained in Baghdad at the Institute of Fine arts by 
Shakir Hassan Al Said and Rafa al-Nasiri among 
others (graduated 1976), who filtered through 
their teachings their philosophy of istilham al-
turath and revolutionary art. While Siti matured 
as an artist outside of Iraq, the importance of 
tradition that was instilled in him by his teach-
ers seems to have been internalized and would 
manifest in his work in exile. In his contempo-
rary compositions, oscillating between natural 
and architectural structures, Siti negotiates his 
somber understanding of istilham al-turath, and 
in relation to Iraq’s complex current realities. 

Siti’s structures seemingly blur lines between 
cultural construction as was preached by the 
Baghdad Group of Modern Art and destruction 
of cultural heritage that has ensued since the 
2003-invasion. Siti, thus, engages the absence 

of the object, or its memory, and instead repre-
sent it through its traces. His technique recalls 
the philosophy argued by Al Said during the 
1970s and 1980s that privileged the effect of time 
and history as a form of contemplation and not 
creation. Stairways, passages, ladders, towers, 
ephemeral in their being, appear to always be in 
a state of incomplete becoming. They are at once 
archeological excavation and reconstruction of 
heritage while equally alluding to the destruction 
caused by man and politics. They are, neverthe-
less, traces that recall the mythical history that 
Siti’s teachers had hoped to construct anew. 

The 1980s and the long years of Iraq-Iran war ini-
tiated a period of increasing isolation and intro-
spection, particularly during the economic sanc-
tions of the 1990s. An internal dialogue resulted 
in a new dynamic that reinvigorated Siti’s genera-
tion of artists’ relation to Iraq’s history while they 
remained secluded from the world. Moreover, the 
lack of state patronage and infrastructure, cou-
pled with lack of security, necessarily caused a 
drastic shift in the trajectories of Iraqi art and 
made making art in Iraq difficult. Mass displace-
ment of artists outside of Iraq dislocated Iraq’s 
habitual art center into exile.	

While Siti escaped Iraq’s internal isolation of the 
1980s and 1990s and its abrupt re-entry into the 
world, he is still part of a generation of Iraqi art-
ists who have been dubbed the lost generation. 
They did not stop creating or progressing, but the 
history of art in Iraq became suspended. Unable 
to return in 1982 in light of intensified state vi-
olence in Iraq’s Kurdistan and the tumult of the 
Iraq-Iran war, Siti battled different realities of 

Der politische Optimismus der 1950er Jahre war in-
folge des Putsches von 1963 verflogen. Die Künstler-
generation der 1960er Jahre erlebte einen grundle-
genden Wandel, der von einer intensiven Phase der 
Suche und des Experimentierens gekennzeichnet 
war und sich bis in die 1970er Jahre erstreckte. Die 
Gruppe Al-Ru’yya al-Jadidah (Neue Vision), beste-
hend aus den Künstlern Dia Azzawi, Mohammed 
Muhraldin, Rafa al-Nasiri, Saleh Al-Jumaie und Is-
mail Fattah, stand für neue künstlerische Ansätze, 
eine neue Ästhetik und neue Ziele. Sie kam nach 
der Niederlage der Araber im arabisch-israelischen 
Sechstagekrieg von 1967 zusammen und war da-
her geprägt von Gefühlen der Ablehnung und des 
Trotzes, wie sie alle arabischen Völker verspürten. 
Vom Fieber des Pan-Arabismus und der Sehnsucht 
nach arabischer Einheit ergriffen, gaben die Künst-
ler ihrer Vorstellung von istilham al-turath eine neue 
transnationale Richtung. Wie viele andere irakische 
Künstler der 1960er Jahre stellen sie eine wichtige 
Verbindung zwischen den früheren Pionieren und 
den nachfolgenden Generationen dar.

In den 1970er Jahren setzte im Kulturbereich eine 
stärkere und direktere staatliche Beteiligung und 
Kontrolle ein. Das Jahrzehnt war aber auch ge-
prägt durch verstärkte inter-arabische Aktivitäten 
(darunter staatlich organisierte Festivals wie das al-
Wassiti-Festival), die zur Gründung des Verbandes 
arabischer bildender Künstler und der Arabischen 
Biennale führten. Die Plakatkunst erfreute sich zu-
nehmender Beliebtheit; auch Drucktechniken stie-
ßen zunehmend auf Interesse, insbesondere nach-
dem Rafa al-Nasiri sich als Lehrer der Fakultät des 
Instituts der Schönen Künste angeschlossen hatte.

In dieser Situation kam Walid Siti nach Bagdad und 
begann hier seine künstlerische Laufbahn. Er stu-

dierte am Institut der Schönen Künste, unter ande-
ren bei Shakir Hassan Al Said und Rafa al-Nasiri (Ab-
schluss 1976), die ihr Konzept des istilham al-turath 
und ihre Vorstellungen von revolutionärer Kunst an 
ihn weitergaben. Obwohl Siti außerhalb des Irak zu 
künstlerischer Reife gelangte, scheint er die von 
seinen Lehrern vermittelte Bedeutung der Tradition 
verinnerlicht zu haben, was vor allem in den Werken 
deutlich wird, die im Exil entstanden sind. In seinen 
zeitgenössischen Kompositionen, die zwischen na-
türlichen und architektonischen Strukturen oszil-
lieren, verhandelt Siti sein düsteres Verständnis des 
istilham al-turath in der Auseinandersetzung mit der 
komplexen irakischen Realität von heute.

Sitis Konstrukte verwischen die Grenzlinien zwi-
schen kulturellem Aufbau, wie er von der Bagdader 
Gruppe für Moderne Kunst vertreten wurde, und 
der Zerstörung des kulturellen Erbes, die auf die 
Militärinvasion von 2003 folgte. So thematisiert er 
die Abwesenheit des Objekts, oder die Erinnerung 
an es, er zeigt es nicht in seiner Anwesenheit, son-
dern repräsentiert es stattdessen durch seine Spu-
ren. Sitis Technik erinnert an das von Al Said in den 
1970er und 1980er Jahren vertretene Konzept, sich 
den Auswirkungen von Zeit und Geschichte als Mittel 
der Kontemplation, nicht der Schöpfung, zu bedie-
nen. Treppen, Durchgänge, Leitern, Türme scheinen  
ihres flüchtigen Wesens halber immer im Zustand 
unvollendeten Werdens zu sein. Sie sind zugleich 
archäologische Ausgrabung und Rekonstruktion 
des kulturellen Erbes, spielen aber auch auf die von 
Mensch und Politik verursachten Zerstörungen an. 
Gleichzeitig handelt es sich um Spuren, die an die 
mythische Geschichte erinnern, die Sitis Lehrer zu 
erneuern hofften.

Die 1980er Jahre und die lange Zeit des Ersten Golf-
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marginalization and displacement while studying 
in Yugoslavia and then settling in the UK. Most 
importantly, he missed on his generation of art-
ists’ reengagement with tradition in defining a 
new Iraqi identity. Instead, his isolation outside 
of Iraq and within the changing rhetoric of iden-
tities that followed, Siti’s Kurdish roots felt more 
threatened. Nevertheless, his structures, which 
are mostly stripped from identity iconography, 
and despite hints of al-malwiya or Kurdish text in 
some works, argue for a troubled transregionali-
ty and transnationality within his country of Iraq.

The new interest in contemporary Iraqi art that 
followed the 2003 invasion was conditioned by 
the politics of a victimized people or a new “lib-
erated” nation. Nevertheless, and despite the 
exploitation of Iraqi art by politics and the me-
dia, a new generation of Iraqi artists, including 
Siti, provoked the attention of the mainstream art 
establishment and the media in the West. While 
politics remain an important motivation for such 
interest, the ingenuity and aesthetics of Iraqi 
contemporaneity in exile cannot be ignored, nor 
can Siti’s powerful images of a reality suspended 
in history.

kriegs leiteten im Irak eine Phase der zunehmenden 
Isolierung und Introspektion ein, die insbesondere 
während der wirtschaftlichen Sanktionen der 1990er 
Jahre bestimmend war. Ein innerer Dialog erzeugte 
eine neue Dynamik, in der die Beziehung von Sitis 
Künstlergeneration zur irakischen Geschichte ge-
stärkt wurde, während ihre Abgeschiedenheit von 
der Welt fortbestand. Zu allem Unbill führte der 
Mangel an staatlicher Förderung und Infrastruk-
tur neben der fehlenden Sicherheit zu einem dra-
stischen Einschnitt in der Entwicklung irakischer 
Kunst: Es war schwierig geworden, im Irak Kunst zu 
schaffen, und die jetzt einsetzende Massenauswan-
derung von Künstlern verschob das bisherige Zen-
trum irakischer Kunst ins Exil.

Auch wenn er zunächst der inneren Isolierung der 
1980er und 1990er Jahre entging und erst in seinem 
Londoner Exil wieder in die Welt zurückkehrte, ge-
hört Siti zur sogenannten verlorenen Generation ira-
kischer Künstler. Zwar hörten diese Künstler nicht 
auf zu schaffen und sich zu entwickeln, die irakische 
Kunstgeschichte aber kam zu einem Stillstand. 
Aufgrund zunehmender staatlicher Gewalt in Ira-
kisch-Kurdistan und wegen der Unruhen des Ersten 
Golfkriegs konnte Siti 1982 nicht in den Irak zurück-
kehren und hatte in mehrfacher Hinsicht mit Margi-
nalisierung und Entwurzelung zu kämpfen, während 
er in Jugoslawien studierte und sich schließlich in 
Großbritannien niederließ. Vor allem aber versäum-
te er den Anschluss an die Beschäftigung mit der  

Tradition, die seine Künstlergeneration im Hinblick 
auf die Neudefinition einer irakischen Identität wie-
der aufgenommen hatte. Durch seine isolierte Posi-
tion außerhalb des Irak und das Wechselspiel ver-
schiedener Identitätsrhetoriken fühlte sich Siti zu-
dem in seinen kurdischen Wurzeln bedroht. Gleich-
wohl treten seine Konstrukte, die überwiegend frei 
von persönlicher Ikonografie sind, unbeschadet der 
Verweise auf die Malwiya und der kurdischen Texte in 
einigen Arbeiten, ein für eine  spannungsvolle Trans-
regionalität und Transnationalität innerhalb seines 
Landes, des Irak.

Das neue Interesse für zeitgenössische irakische 
Kunst, das auf den Einmarsch von 2003 folgte, war 
motiviert durch die Politik eines tyrannisierten Volks, 
aber auch einer „befreiten“ neuen Nation. Den-
noch, und trotz der Indienstnahme irakischer Kunst 
durch Politik und Medien, hat eine neue Generation 
irakischer Künstler, zu denen Siti gehört, die Auf-
merksamkeit der internationalen Kunstwelt und 
westlicher Medien erregt. Und auch wenn diese Auf-
merksamkeit in erster Linie politisch motiviert sein 
mag, so kann sie doch die Genialität und Ästhetik der 
zeitgenössischen irakischen Exilkünstler nicht igno-
rieren – und schon gar nicht die kraftvollen Bilder 
einer Wirklichkeit, in denen Siti die Geschichte zum 
Stillstand bringt.

Aus dem Englischen von Peter Sondermeyer  und Christoph 
Nöthlings.  
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If you have seen any of Walid Siti’s work, it is 
almost instantly recognizable. This is not to say 
that his work is repetitive, monotone, or narrow, 
though one will find similar structures across 
works, often employed with a staid palate of 
creams, gray, and charcoal, and a zeroing in 
on subject matter that rarely encompasses 
an artist’s entire oeuvre. Far from becoming 
lethargic, Siti’s ongoing focus points to a kind 
of investment in exploring subject matter and 
experience that is both sacred, personal, and 
increasingly common. These are notions of 
land, personal connection, belonging, and the 
inherent violence - and dreamscapes - of nation 
building and migration. While these subjects 
have become a kind of fad amongst a segment of 
global art curators, biennales, fairs, and funders, 
Siti’s work has explored these subjects with a 
contemplation and understated precision for 
more than three decades.

These are for Siti also lived experiences. Hailing 
from the city of Dohuk in northern Iraq, Siti was 
initially trained in the arts at Baghdad’s famed 
Institute of Fine Arts before continuing his 
studies in Slovenia. While many of Iraq’s foremost 
artists graduated from the Institute and have 
been studied through the lens of modern Iraqi 
and Arab art, at first glance Siti’s work bears 
little bearing to much of what marked this era of 
work. There is no Arabic script, no use of colour. 
There is however, a very specific use of (Iraqi) 
place from the ziggurat to the mountain, albeit in 
somewhat abstracted form. Siti’s highly personal 
style parallels his specific interests. How else to 
examine such broad and impossible to contain 
subjects like “home” or “war”? Siti finds a way 

through the hundreds of small marks, strokes, 
pieces of twig used to contain without constraint.

The evolution of Siti’s physical meditations are 
not made through brash structures or loud 
proclamations. There are no instructions for 
viewing, no directives, no script. However, and 
especially when taken collectively, his works 
compose a kind of essay of experience that 
lingers somberly, and demands a quiet sobriety 
when viewing. Still, Siti’s works are a joy to look 
at, to spend time with. A joy that comes from 
experiencing works that are both visually and 
emotionally rich, detailed with confident purpose. 
The almost graphic paintings of interconnected 
lines mapped across mountain ranges, spun 
webs of crayon around a ziggurat, the clashing of 
plaster and glass around a center that is no more, 
each work on paper or sculptural, presents an 
intricate, abstract, and wholly immersive scene.

These scenes have, no doubt, come from Siti’s 
back and forth relationship with the country and 
city of birth he left behind. Siti found asylum in the 
UK in 1984, but his subject matter remains firmly 
entrenched in the landscape, and continuing 
scope of events, that have unfolded in Iraq and 
today’s Iraqi Kurdistan. Semi-autonomous since 
the end of the Persian Gulf War in 1992, Iraqi 
Kurdistan was constitutionally ratified in 2005 
following the US invasion of Iraq. This was no 
small event, considering the persecution of Kurds 
regionally and in their quest for recognition and 
a homeland. Having suffered for decades under 
Saddam Hussein’s rule (a condition not exclusive 
to the Kurds but marked most horrifically by 
chemical use during what was called the “Anfal 

Walid Siti, a Working Grid of Blurred Lines | Rijin Sahakian

Werke von Walid Siti erkannt man fast auf den ers-
ten Blick, selbst wenn man vorher nur eines von 
ihnen gesehen hat. Das bedeutet nicht, dass sich 
Sitis Kunst wiederholt, dass sie monoton oder be-
schränkt ist, obgleich man in vielen seiner Arbei-
ten ähnlichen Strukturen begegnet: einer zumeist 
nüchternen Palette aus Cremefarben, Grautönen 
und Kohle und einer Konzentration auf bestimm-
te Themen, die, was sonst selten der Fall ist, das 
gesamte Œuvre des Künstlers durchziehen. Weit 
entfernt, in Lethargie zu verfallen, lässt Sitis Werk 
durchgehend eine Art Hingabe – ebenso heilig 
wie subjektiv und zunehmend häufiger bemerk-
bar – ans Erkunden von Themen und Erfahrungen 
erkennen. Es geht dabei um Vorstellungen von 
Heimat, persönlicher Verbundenheit, Zugehörig-
keit und von der Gewalt – und den Traumwelten 
– die Staatsbildung und Migration mit sich brin-
gen. Unter bestimmten Kuratoren, auf Biennalen, 
Messen und bei Geldgebern sind diese Themen 
heute weltweit zu einer Art Modeerscheinung ge-
worden, doch Siti erkundet sie, kontemplativ und 
mit schlichter Präzision, schon seit mehr als drei 
Jahrzehnten.

Für Siti sind dies Themen, die er am eigenen Leib 
erfahren hat. Aus Dohuk im Nordirak stammend 
erhielt er seine künstlerische Ausbildung zunächst 
am renommierten Bagdader Institut der Schönen 
Künste, bevor er sein Studium in Ljubljana fortsetz-
te. Während viele der führenden irakischen Künst-
ler ihren Abschluss am Institut der Schönen Künste 
machten und als Teil der irakischen und arabischen 
künstlerischen Moderne gesehen wurden, lässt Si-
tis Werk auf den ersten Blick kaum Bezüge zu den 
Stilmerkmalen dieser  Epoche erkennen. Siti ver-
wendet keine arabische Schrift und keine Farben. 

Aber er stellt, sei es auch in etwas abstrahierter 
Form, auf sehr eigene Weise (irakische) Ortsbezü-
ge her, von der Zikkurat bis zum Berg. Sitis per-
sönlicher Stil entspricht seinen spezifischen Inte-
ressen. Wie auch sonst sollte man so ausufernde 
und nicht eingrenzbare Themen wie ‚Heimat‘ oder 
‚Krieg‘ ergründen? Durch hunderte kleiner Pinsel-
spuren, Striche und Zweigstücke hindurch, die er 
zwanglos verwendet, um diese Themen zu fassen, 
findet Siti einen Weg. Die Entwicklung seiner ob-
jektgewordenen Meditationen vollzieht sich nicht 
in aufdringlichen Strukturen oder lautstarken 
Proklamationen. Es gibt keine Gebrauchsanwei-
sung für richtiges Sehen, keine Richtlinien, kein 
zu befolgendes Skript. Doch bilden seine Arbeiten, 
zumal in ihrer Gesamtheit, eine Art Erfahrungsbe-
richt, der einen auf düstere Weise nicht mehr los-
lässt und mit ruhigem Ernst rezipiert werden will. 
Dennoch betrachtet man Sitis Werke mit Freude 
und verweilt gerne bei ihnen. Das liegt an ihrem 
visuellen und emotionalen Reichtum, ihren vielen 
mit zielsicherer Absicht gestalteten Details. Ob es 
die beinahe grafischen Gemälde aus verbundenen, 
Gebirgszüge einfassenden Linien sind oder die mit 
Kreide gezeichneten, sich um eine Zikkurat schlin-
genden Gewebe oder auch die Arbeiten, in denen 
Gips und Glas sich um ein nicht mehr vorhandenes 
Zentrum winden und aufeinanderprallen: Jede Ar-
beit auf Papier, jede Plastik führt uns eine komple-
xe, abstrakte Szenerie vor Augen, die uns in ihren 
Bann zieht. 

Diese Szenerien verdanken sich zweifellos Sitis 
bewegtem Verhältnis zu Heimatland und Geburts-
stadt. Siti hat beide verlassen und lebt seit 1984 in 
Großbritannien im Exil. Die Themen seiner Arbei-
ten aber sind nach wie vor fest mit den Landschaf-

Die Kunst Walid Sitis, ein lebendiges Raster unscharfer 
Linien | Rijin Sahakian
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campaign” and subsequent massacre), autonomy 
was enthusiastically welcomed, to say the least. 
With autonomy, however, come all the trappings 
of the state within a complex and still war-torn 
nation.

This break, from the dream and longing for 
home, to the realities of nationhood in times of 
war and uncertainty, is firmly made in Siti’s most 
recent work. His previous paintings, rooted in 
the connective tissue that underlies the body 
of the Zagros mountains, the ziggurat, the 
organ of home that constantly beats whether 
you left it five minutes or fifty years ago, have 
been replaced by shards of plaster, plastic 
soldiers, and fragile highrise buildings warning 
of the emptiness of towers. Here lies the critical 
honesty of Siti’s work. Siti’s locales live where 
people’s lives aren’t just destroyed by bombs or 
the fight against ISIS, but by the implosion of 
where one has always belonged, or thought they 
might. The intrusion of violent economics that 
upends ways of life, new developments that tear 
through memories, facades of modernism with 
no time for mercy. In the case of Iraqi Kurdistan, 
regional war and autonomy have come together 
with immeasurable positive outcomes, yes, but 
also grave and ever unfolding consequences.

As Kurdistan and dreams of independence have 
become more realized, more physical, so have 
Siti’s works. This turn to sculpture seems to mir-
ror the physical, man-made buildings up in Kurd-
ish cities such as Erbil, Sulaymaniyah and Duhok, 
cities which experienced a spike in building as 
populations and business swelled due to political 
instability and violence in the rest of Iraq, namely 

ten des nördlichen Irak und Irakisch-Kurdistans, 
aber auch mit den Ereignissen verankert, die sich 
dort zugetragen haben und immer noch zutragen. 
Irakisch-Kurdistan, seit dem Ende des Zweiten 
Golfkriegs 1992 halbautonom, wurde 2005 infol-
ge der US-amerikanischen Militärinvasion verfas-
sungsrechtlich als autonome Region anerkannt. In 
Anbetracht der  Kurdenverfolgungen in der Region, 
des Strebens der Kurden nach politischer Anerken-
nung und ihrer Suche nach einer Heimat war dies 
kein unbedeutendes Ereignis. Auch andere Min-
derheiten hatten jahrzehntelang unter Saddam 
Husseins Regime gelitten; gegen die Kurden aber 
ging Hussein mit besonderer Härte vor (bei der 
sogenannten Anfal-Operation und dem darauffol-
genden Massaker schreckte er nicht einmal vor 
dem Einsatz von Chemiewaffen gegen sie zurück), 
sodass es nicht verwundert, dass sie ihre Unab-
hängigkeit enthusiastisch begrüßten. Neben der 
Autonomie erbten sie allerdings auch die Realität 
einer von Verwerfungen und Krieg nach wie vor 
zerrütteten Nation. 

Dieser Bruch – das Aufwachen aus dem Traum 
und der Sehnsucht nach Heimat in die Wirklich-
keit einer Nation in Zeiten des Krieges und der 
Unsicherheit – ist in Sitis jüngsten Werken über-
deutlich spürbar. An die Stelle seiner früheren 
Gemälde, die im Zāgros-Gebirge, der Zikkurat-Ar-
chitektur und dem Herz seiner Heimat verwurzelt 
waren (einem Herz, das unausgesetzt schlägt, 
egal ob man die Heimat vor fünf Minuten oder vor 
50 Jahren verlassen hat), sind Gipsscherben, Plas-
tiksoldaten und vom Einsturz bedrohte und an lee-
re Türme gemahnende Hochhäuser getreten. Hier 
zeigt sich die kritische Ehrlichkeit von Sitis Werk. 
Seine Schauplätze liegen dort, wo Menschenleben 

nicht bloß durch Bomben oder im Kampf gegen 
den IS, sondern durch die Implosion einer Welt 
ausgelöscht werden, der man einmal angehörte 
oder anzugehören meinte. Das Eindringen einer 
brutalen Ökonomie, die Lebensweisen auf den 
Kopf stellt; neue Entwicklungen, die Erinnerun-
gen kappen; modernistische Fassaden ohne Zeit 
für Gnade. Im Falle Irakisch-Kurdistans hat die 
Kombination aus Krieg und Autonomie zwar kaum 
zu ermessende positive Auswirkungen, aber auch 
schwerwiegende Folgen von dauerhafter Wirkung 
gezeitigt.

In dem Maße, wie Kurdistan und seine Unabhän-
gigkeitsträume wirklicher, greifbarer wurden, sind 
dies auch Sitis Arbeiten geworden. In seiner Hin-
wendung zur Skulptur meint man den Widerschein 
real existierender, von Menschenhand errichteter 
Gebäude in kurdischen Städten wie Erbil, Sulai-
maniyya oder Dohuk wiederzuerkennen, die einen 
Bauboom erlebten, als ihre Bevölkerungszahlen 
und ihr Wirtschaftsleben infolge der politischen 
Instabilität und Gewalt im übrigen Irak, vor allem 
in Bagdad, anschwollen. Sitis Nachsinnen ist nicht 
länger ein Abstrahieren von Erinnerung, Sehn-
sucht, verwickelten Träumen und Realitäten. Auch 
wenn ein nach irakischen‚ Erfolgsgeschichten‘ 
dürstendes Amerika Irakisch-Kurdistan bejubelte, 
ist das Land nicht verschont geblieben von Kor-
ruption, ungezügeltem Wachstum, Militarisierung 
und politischer Zwietracht. Dies sind die Themen, 
an denen sich Sitis jüngste Arbeiten zu entzün-
den scheinen. In einer Region, deren Hauptstadt 
Erbil zwar als sicherer Zufluchtsort gilt, wo aber 
in Sichtweite, gleich hinter den (wie stets) künst-
lichen Grenzen, Kämpfe toben, können die Zer-
brechlichkeit der Situation und ihre Anfälligkeit 

Baghdad. His ruminations are no longer only  
abstractions of memory, of desire, of tangled up 
dreams and realities. Though applauded by a US 
desperate for “success stories” coming out of 
Iraq, Iraqi Kurdistan has not been exempt from 
corruption, rapidly unchecked development, mil-
itarization and political discord. And this appears 
to be the kindling for Siti’s newest works. In a 
place where the capital city Erbil, is a safe haven 
with battles raging within eyesight just across its 
(as always), man-made borders, fragility and  
reversals of fortune cannot be buried worries. 
Siti makes this fragility beautifully pointed in his 
use of twigs and disposable, plastic soldier figu-
rines.

Here is where time with one’s subject matters. 
Where a cursory knowledge of events and/or 
people’s cannot make for sustained, meaningful 
work. Siti’s work resonates due to skill in tandem 
with a sensitivity that does not allow for superficial 
entry points. As viewers we are rewarded by his 
sense of time - one that does not fit into cyclical 
events but takes its cues from nature, where 
cycles last far longer than one’s lifetime, and 
understanding requires intimacy with the terrain. 
This intimacy flows through Siti’s works, bringing 
a cohesion of integrity along with a sustained, 
intriguing visual experience.
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Rijin Sahakian is a writer and arts organizer. Sahakian received her M.A. in Cultural Policy from New York University 
and initiated Sada, a non-profit project conducting arts education, advocacy, and production programs for Baghdad-
based artists, which she directed until its closure in Spring, 2015. She has contributed writing to various artist 
projects and publications, conducted workshop and presented at a variety of arts and education institutions. Most 
recently Sahakian was a visiting faculty member at the California Institute of the Arts and guest curator at the City 
of Los Angeles Department of Cultural Affairs where she organized the 2014 exhibition, Shangri La: Imagined Cities, 
and accompanying critical reader/catalogue.

für Schicksalswendungen nicht einfach ignoriert 
werden. Siti bringt diese Zerbrechlichkeit durch 
die Verwendung von Zweigen und wegwerfbaren 
Plastiksoldaten auf den Punkt. Hier kommt es da-
rauf an, bei seinen Themen zu verweilen. Eine nur 
oberflächliche Kenntnis der Ereignisse und Men-
schen bringt kein aussagekräftiges, bleibendes 
Werk hervor. Die Wirkung von Sitis Kunst aber hält 
an, weil sein Können mit einer Sensibilität ein-
hergeht, die keine oberflächlichen Anknüpfungs-
punkte vorsieht. Als Betrachter werden wir durch 
Sitis Zeitverständnis belohnt – es ist eines, das 
sich nicht nach sich wiederholenden Ereignissen 
richtet, sondern seine Signale von der Natur emp-
fängt, deren Zyklen die Spanne eines Lebens über-
dauern. Verstehen erfordert hier Vertrautheit mit 
dem Terrain. Diese Vertrautheit prägt Sitis Werke, 
und sie verbindet Integrität mit einer faszinieren-
den visuellen Erfahrung, die lange anhalten wird.

Aus dem Englischen von Peter Sondermeyer und Christoph 
Nöthlings

Rijin Sahakian ist Schriftstellerin und Kulturveranstalterin. Sie hat an der New York University Kulturpolitik studiert 
und die gemeinnützige Organisation Sada ins Leben gerufen und geleitet, die bis zur Schließung im Frühjahr 2015 
Ausbildung, Beratung und Kreativprogramme für in Bagdad lebende Künstlerinnen und Künstler anbot. Rijin 
Sahakian hat Texte zu verschiedenen Kunstprojekten und Publikationen beigesteuert, Workshops geleitet und 
Vorträge an zahlreichen Kunst- und Bildungseinrichtungen gehalten. Zuletzt hat sie als Gastdozentin am California 
Institute of the Arts und als Gastkuratorin der Kulturabteilung der Stadt Los Angeles gearbeitet, wo sie 2014 die 
Ausstellung Shangri La: Imagined Cities kuratierte und einen begleitenden Katalog und Essayband herausgab.
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The Black Tower, 2016
Plastic figurines, paper, acrylic, plaster, twigs/Plastikfiguren, Papier, Acryl, Gips, Holz
35x50x35cm 
edition of 3, each unique/Edition aus 3 Einzelstücken
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The Flag, 2016
Straw, plastic figurines, acrylic on MDF 
Stroh, Plastikfiguren, Acryl auf MDF
40x40x40cm
edition of 3, each unique/Edition aus 3 Einzelstücken
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Rupture, 2016
Straw, glass, plastic figurines, acrylic on MDF
Stroh, Glas, Plastikfiguren, Acryl auf MDF
40x34x34cm 
edition of 3, each unique/Edition aus 3 Einzelstücken
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Wheel of Fortune, 2016
Barbed wire, plastic figurines on MDF, motor/Stacheldraht, Plastikfiguren, Motor 
80x80x13cm 
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Set of 7 Sketches/Reihe von 7 Skizzen 

Untitled/Ohne Titel, 2016
Ink and acrylic on paper/Tinte und Acryl auf Papier
42x28cm
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Set of 8 Sketches/Reihe von 8 Skizzen

Untitled/Ohne Titel, 2016
Acrylic on paper/Acryl auf Papier
45x32cm 
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A Wasteland, 2016
Wooden board, foam board, grout, acrylic/Holzplatte, Schaumstoffplatte, Mörtel, Acryl
390x230x5cm 
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Rite of Passage, 2016
Barbed wire, straw, acrylic /Stacheldraht, Stroh, Acryl 
310x265x15cm
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Joined Ladder, 2016
Twigs, acrylic/Holz, Acryl
280x100x100cm
Variable size/variable Größe



52 53

Passage, 2016
Pigment print/Pigmentdruck

90x60cm
Ed. 5 + 1AP

Sketch for/Skizze für 

Crossing, 2016
Acrylic, crayon on wall/Acryl, Kreide an der Wand
250x350cm
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